Гимназист

В гимназии он был самым маленьким. И очень плохо учился. Ничего не понимал, не мог запомнить. Не мог сосредоточиться, собраться, совершал ошибку за ошибкой.

Его жестоко наказывали - детей в гимназиях, знаете ли, били. Розгами. И так вот он и жил - маленький, некрасивый, с узкими глазами и приплюснутым носом. С одной только матерью (отец умер от холеры, когда об был еще младенцем).

Классная дама-воспитатель даже сказала ему однажды брезгливо (когда он подвинулся ближе, рассматривая картинки, которые она детям показывала):
- «Отодвинься! От тебя воробьем пахнет!»

Как воробей пахнет, - кто его знает. Но, видимо, очень противно. Как вот этот бедный некрасивый мальчик.

А потом он еще и тяжело заболел. Хотел сбежать из пансиона, да простудился. Потом лежал в лазарете, совсем плохой. Никому не нужный глупый уродец.

Но тут в его жизни появилась Дама. Из какой-то комиссии, которая пришла проверять пансион. Она подошла к больному мальчику и стала ласково с ним разговаривать. И обняла его тепло, прижала к сердцу. И погладила по жесткому ершику волос.

Потом он рассказывал, что этот визит Дамы изменил его жизнь. Потому что пахло от него теперь духами дамы. Любовью пахло. И он выздоровел.

Больше того - стал хорошо учиться. И память вернулась, и внимание появилось, и дисциплина. Он стал хорошим учеником, этот мальчик-гимназист. А потом - писателем. В основном - детским.

Этого мальчика звали Саша Куприн.

А вообще в жизни он успел очень многое. Воевал, сидел в тюрьме, был репортером, грузчиком, сталеваром, преподавателем, выращивал табак, играл в театре, и даже собирался принять монашеский постриг,

И, хотя напрочь не принял революцию и эмигрировал, намного позднее его попросило вернуться в Союз советское правительство.

И он вернулся. А после смерти был похоронен на Волковском кладбище, рядом с Тургеневым. Вот такая удивительная судьба невзрачного гимназиста из неполной семьи.